LA MONTAGNE AU PIED DU MUR

On sait quel redoutable « motif » constitue, pour l'art, la
montagne. Combien d’écrivains s'y sont cassé la plume, de
peintres le pinceau !

Pourquoi donc la montagne a-t-elle « inspiré » tant de poé-
mes, romans ou tableaux médiocres, pour ne pas dire nuls ?
(D’ailleurs, pourquoi ne pas le dire : nuls.) C'est une question
qui nous obséde et a laquelle il n'y a pas, pour I'heure, de
vraie réponse. On a dit que l'alpinisme étant lui-méme et en
soi une poiétique (au sens de Valéry), toute la poésie de I'alpi-
niste passait dans l'acte (de grimper, de marcher ou de skier),
au point qu'il ne lui en restait plus pour le poéme (écrit ou
peint). C'est vrai, mais partiel en ce que l'alpiniste ne passe
pas sa vie a grimper, marcher ou skier, et on se demande
pourquoi, retourné au logis, il ne trouverait ou ne retrouverait
pas assez de force créatrice pour écrire ou peindre la mon-
tagne. Je ne vois pas sur quoi fonder l'alternative qui nous est
proposée : ou « faire » de la montagne ou la dire, 1'un des
termes excluant l'autre. D'autant que les non-alpinistes ne sont
pas pour autant meilleurs peintres ou meilleurs écrivains de
montagne.

J'en suis, quitte a étre taxé d'iconoclasme, a me poser cette
sacrilége question : et si la montagne n'était pas un paysage ?
Je ne prétends pas résoudre ce grave probléme ici et mainte-
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nant ; il faudra y revenir. Mais je connais la réponse person-
nelle du peintre et alpiniste Victor Cupsa : la montagne n'est
pas un paysage et toute tentative de la peindre, comme toute
tentative de mimésis, est non seulement sans intérét, mais
encore vouée a l'échec. L'expérience mystique, I'émotion reli-
gieuse sont-elles pittoresques ?

Victor Cupsa est alpiniste : les Carpates lui sont maternel-
les comme le roumain ; depuis qu'il est a I'Ouest, le Cervin,
la Grande-Casse, les Bans, le Finsteraarhorn, le mont Rose, la
Jungfrau l'ont vu a leur sommet, et la Meije presque. Il a
couru, avidement, la montagne hivernale : Chamonix-Zermatt,
Oberland bernois, Dolomites...

Victor Cupsa est peintre. Autodidacte, car dans son pays il
était bactériologiste en médecine vétérinaire et peignait en
amateur — ce qui le laissait relativement libre de figurer la
réalité de maniére moins rigoureuse que ne l'exigeait le réa-
lisme socialiste. Mais cette « interprétation » était surtout une
réaction contre la doctrine officielle.

Aussi, aprés une intense période d'avant-gardisme parisien,
de 1967 a 1971 — expérience que l'artiste considére comme
enrichissante (4 condition d'en sortir) —, Cupsa a réappris a
peindre et est revenu a sa voie, qui est figurative : peinture
dont le découpage sans ambiguité équilibre des dégradés sub-
tils, plus en valeurs qu'en couleurs. Je ne parle la que de la
forme et, sur ce plan, je mets Cupsa dans une grande famille
qui va, pour moi, de Jéréme Bosch et Griinewald a Magritte
et Dali en passant par Uccelloy Friedrich, Odilon Redon,
Tanguy, un certain Ernst et un certain Masson, sans oublier
Artiir Harfaux ni Maurice Henry du Grand Jeu.

Regardons plutot les tableaux de Cupsa, sans en aborder
tous les thémes, car je me tiendrai a ceux qui ont mieux leur
place dans des Cahiers de lalpinisme. Je ne parlerai ni du
masque ou du sablier, ni de l'oiseau de proie ou de l'aile, ni
du gibet ou de l'échiquier ; mais ils s'intégreraient parfaite-
ment 4 mon propos car ils sont partie intégrante d'une ceuvre
qui forme un tout cohérent.
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De brique et de roc

Ce qui frappe, c'est le mur. Cupsa magonne 2 longueur de
toiles d'immenses murs dont nous ne voyons ni les fondements
ni le chaperon. Murs infinis donc, qui emplissent tout
l'espace. Murs d'un appareil extrémement soigné, de briques
ou de pierres taillées qui font un parement régulier, trés sou-
vent isodome. Murs compacts et solides — murs maitres,
indestructibles contre lesquels nous ne pouvons que donner de
la téte.

Murs qui semblent nous barrer a jamais I'horizon, car ils
défient faille, fissure ou fente, et qui dominent deux mondes
aussi minéraux : la haute montagne et le désert.

La montagne, c'est celle d'au-dela les foréts et les alpages,
haute montagne du rocher et de l'eau solide : neige et glace.
Montagne dessinée, elle aussi, avec une précision maniaque,
elle aussi compacte, lisse : montagne sans caverne ni crevasse,
sans gouffre ni grotte.

Quant au désert, Cupsa ne le connait pas, mais il sent que
montagne et désert ont en commun la lumiére, la solitude, le
silence, la stérilité, la sévérité (et sans doute le mirage). Clest
un désert de sable ol pointent des roches dures, erg plus que
reg, aux vagues figées que ne meut aucun vent de sable.

Donc un monde minéral : murs, rochers et sables.

« Mais j'ai tari la pluie et le bois se fait pierre,
les feuilles se font poussiére,

mon peuple minéral poudre les grandes routes

et se rend tout entier a la boue, dés le soir, »

Monde clos, sans issue, comme celui de Michel Bernanos :
« Nous le savons maintenant, l'autre versant n'était ni bois ni
plaine, mais seulement montagnes aprés montagnes s'élangant
toutes vers le ciel rouge (1). » Et aussi dunes aprés dunes,
murs aprés murs. Car les portes ou lucarnes dont est parfois
percé un premier mur ne donnent pas sur un au-deld, quel
qu’il pat étre, mais donnent a voir que, derriére ce mur, il y
a un autre mur et puis un autre encore qui, lui, est définiti-

(1) Dans La Montagne morte de la vie, cf. Passage 2, pp. 229-238.
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vement muré dans sa compacité. Grandes ouvertes ou entre-
baillées, il n'y a que des Ouvertures inutiles et d'autant plus
désespérantes.

« Maile le NON »

Ce monde minéral est un monde masculin; il exclut,
sinon toute femme (mais quelle femme il admet, nous le ver-
rons), du moins toute féminité.

Puisque l'eau et la fente sont féminines, Cupsa, on l'a vu,
les élimine : il ne voit, ni ne pense, ni ne peint l'espace en
termes d’espacement ou de flux. Toujours I'emportent le solide
sur le liquide, I'aride sur 'humide, le rigide sur le fluide, la
régle sur les régles. De méme le lisse sur l'anfractueux, le
plan sur le creux, I'uni sur le troué, le tout d'une piéce sur la
couture,

Donc monde incomplet, et qui se prive d'arc-en-ciel en
refusant l'eau, d'oracle en refusant la fente. Aux philologues
de dire si Delphi (Delphes) a bien la méme étymologie que
delphys (la vulve) (2), mais si c’'est vrai, que c'est beau! En
tout cas, pour Cupsa, ni Iris ni pythie. Foin aussi d’'Héraclite
et de son «tout coule », foin de Platon et de sa caverne |
Chez Cupsa, seul coule le temps, seules se creusent les niches
funéraires,

Ce maile génie du lien cupsaien est un génie négateur.
Mur, erg et mont sont autant de « noms de non» — mur
surtout qui est «non non le NON » puisqu'il refuse tout
accés, ce qui n'est pas le cas de la montagne et du désert.

Ceux-ci, rigoureux mais accessibles, sont quand méme les
lieux de la stérilité. La terre-mére est ici bréhaigne, car le
rocher et le sable ont la fertilité, de la brique. Terre-mére ?
Non, Cupsa nie la mére au motif d'entrailles infécondes. Reste
la terre aride, vrai lieu de la négation.

L'eau, pourtant, n'est pas totalement absente : Le Condot-
tzére, l'Iceberg, Raison dimmobilité, sans toujours exclure la
montagne, sont des toiles d'eau. Mais leurs mers sont étales.
C'est l'éternelle bonace qu'aucun vent, méme s'il gonfle les

(2) Cf. L'Esprit de la terre, par John Michell, Le Seuil, 1975.
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voiles, ne vient troubler. Ce n’est certes pas la « Mer bouillon-
nante » ou

« le mot OUI brille innombrable, reflété par chaque bulle »

« la Mer bouillonnante des OUI qui aspirent a des formes
vivantes »,

Oh non | ce n'est pas cette mer-1a, qui serait « femelle », c'est
la mer immobile d’Aulis a qui les dieux refusent vent, vague
et vie jusqu’'au sacrifice d'Iphigénie. C'est la mer Morte, la
« Mer Néante », niée dans sa fécondité, donc dans sa féminite,

Et la femme ? Voici Chaleurs. Nous sommes au désert. Sur
le sable pose une femme-tronc, sans téte bien sir, sans bras ni
jambes, et creuse.

« Cette statue de vide bleu et de vertige,
morte »,

une peau lisse et belle I'habille, corps autant caressé que peint
par une main-pinceau sensible et sensuelle. (Tel est, faut-il le
dire ? l'idéal féminin, phantasmatique, de beaucoup d'’hom-
mes.) Sur la pruine de la peau coulent doucement des gouttes
de sueur. Grandes chaleurs du désert ou chaleur de la
femme ?

Aux genoux, si je puis dire, de ce corps étonnant, se trai-
nent quatre phallus pétrés, ridés comme lézards des sables,
moins conquérants que suppliants ; conscients qu'ils sont de
leur indignité, ils attendent que cette grice sans fissure con-
sente a lézarder. Attente patiente mais vaine. Car, sache-
le, Male le NON, il n'y a pas d’'union possible avec une enve-
loppe vide. Et vous, pauvres phallus patauds, vous voici

« Tocs éternisés en pleine souffrance ».

Dieu le Peintre

Une ceuvre, pourtant, semble échapper 2 cette thématique.
C'est un triptyque ; aberrant en ce que ses trois toiles parlent



L'ENVIE D'EN PARLER 185

de la naissance comme d'un heureux événement (3), disent le
bonheur possible et I'avenir concevable. Regardons toutefois
avec plus d'acuité ce Triptyque pour un début de we, i la
fols mythe, énigme et fable.

Au milieu, l'icéne : un Cupsa en majesté porte en son sein
Anne-Marie et des oiseaux des champs chantent un hymne a
la joie.

« Ah | rigolez, rigolez, rossignols,
il fait bon vivre, on fait des crépes
dans les sous-sols du palais. »

C'est le mythe du pére-meére (4) : la fille procéde du pére
comme, dans le Dieu des chrétiens, le Fils du Pére. Vierge et
pere, Cupsa, tel Zeus pour Athéna, tel Yahvé, tel le Pantocra-
tor, se passe de la femme et de sa médiation.

Volet de gauche : une chaude pelisse ouvragée revét la fri-
leuse croix du Golgotha tandis que les épis mirs et les petits
oiseaux célébrent chaleureusement cette charité. Modeste
OEdipe, je vois 1a une réponse a cette énigmatique interroga-
tion du Christ mourant : « Eli, El;, lama sabaqthani ? » Inter-
rogation irrémissible, a laquelle le Pére préfére ne pas répon-
dre et que les théologiens n'expliquent que par une lapalis-
sade. Pour sa part, en couvrant de son manteau le bois
d'injustice, Cupsa conjure le sort : il n'abandonnera pas Anne-
Marie. C’est vrai qu'il n'a pas, lui, 2 tenir la prophétie de la
sibylle d'Hellespont.

Volet de droite : dans un paysage neigeux, mort de froid,
un arbre scié rez-terre pousse un long rejet qui porte une
miraculeuse fleur claire, énorme. Dans la terre gélive, les raci-
nes qu'on voit, noires dendrites, n'étaient donc pas mortes ?
C'est la fable de 1'éternel retour.

Les deux vantaux se répondent, car il est dit dans Crux
fidelis, a propos de la croix : « Arbre unique, noble entre
tous, 6 doux bois qui portez le doux fardeau!» O arbre de
vie |

Et la montagne, dans tout cela ? Précisément, ici, il n'y en

(3) Contrairement a4 Daumal qui en parle comme d'un assassinat.
(4) Théme, lui, trés daumalien. Cf. les Clavicules d'un grand jeu poétique.



186 PASSAGE

a pas : 'homme heureux, et sir de son doux fruit, n'a pas
besoin de la montagne.

Encore ce bonheur pourrait-il étre plus complet si ce fruit
était méle. Toutefois, un bébé, c'est du neutre et l'enfant est,
a ce stade, une Infente. De plus, Anne et Marie ont été ou
peuvent étre des prénoms d’homme ; hasard sans doute, mais
qu'il fait bien les choses | Enfin ni Anne ni Marie ne sont des
modéles de fécondité : Anne n'a eu Marie que par miracle,
aprés des années de stérilité, et Marie, c'est la Vierge — autre
miracle.

Anne-Marie n’introduit donc dans ce monde masculin
qu'un minimum de féminité. Elle permet surtout a Dieu le
Peintre de tréner dans sa gloire. L'avenir dira 2 Cupsa si la
maternité des péres n'est pas, comme l'autre, un leurre.

« De boue les morts » (5)

De toute facon, l'optimisme de ce triptyque n'est qu'une
parenthése.

« Et vous pouvez sourire 2 de nouveaux oiseaux,
a des fleurs impossibles,
mais vous vivez derriére un mur de houille »,

la ott la mort est omniprésente. Voyez Le Condottiére :

« L'assassin, que tient-il, c’est sa propre gorge
entre des majns méconnaissables. »

Se poursuivant d’'une Haine posthume, les statues équestres
de deux chevaliers bardés de fer livrent un dernier combat
dans Il'aréne, sous le regard indifférent . d'un sphynx
androgyne.

Dans La puissance du sable, ne sortent du sol que des
mains orantes et des poings fermés. Sous le sable, les cada
vres.

De boue séchée, de terre cuite ou de pierre dure, la plu

(5) Le mot est de Roger Gilbert-Lecomte.
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part des personnages de Cupsa ont été minéralisés par la sic-
cité de ce monde sans eau, sans sources, sans pluie et méme
sans nuages. Je retrouve la moins les ascensionnistes du Mont
Analogue que ceux de La Montagne morte de la we, pétrifiés
sur la montagne-charnier.

Cette présence de la mort, ou, si l'on veut, cette absence
de vie, Cupsa l'a voulue : il a choisi pour ses « paysages » des
sites ol souvent la toponymie rend compte de la mort : Tote
Gebirge pour la montagne, Death Valley pour le désert, mer
Morte. Mer, sable et mont, asiles de mort.

Quant 2 Dieu, il est mort aussi. Elevé dans la foi catholi-
que de rite byzantin, Cupsa a quitté 1'Eglise uniate de Rou-
manie (6). Mais, s'il n'est plus croyant, il est resté spiritualiste
et pense que si un « salut » est possible, c'est dans le spirituel.
D'od la tentation du syncrétisme.

Dans La Haute Montagne, une téte mi-partie surgit de la
chaine neigeuse, composée du visage du Christ et du visage du
Bouddha. Ce n'est pas un Janus, car Janus est bizfrons (ainsi
dans Tunnel), mais une figure panthée qui réunit les attributs
de plusieurs dieux ou religions.

« Sur les pistes transparentes, aux neiges, aux terres et a
l'orage,
je livre mon double visage. »

Plus troublante encore, cette autre panthée : a gauche la
moitié droite du visage du Christ, 4 droite la moitié gauche
du visage de Cupsa. On pense i l'autoportrait de Diirer en
male christique, qu'on voit 2 I’Ancienne Pinacothéque de
Munich. Ici, la panthée sort de deux chaines de montagne ;
mais, au premier plan, un chevalet porte une toile qui nous
jette le Regard du troisiéme cell,

« C'est 'cell de tes yeux,
I'ceil unique de ton ceil droit et de ton ceil gauche dont
I'entr'amour a créé la profondeur.
L'ceil de tes yeux, ce Point puissant de toute étendue,
c'est la Porte. »

(6) D'ailleurs incorporée autoritairement en 1948 au patriarcat orthodoxe de Rou-
manie.
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Mais cet ceil reste de marbre.

« La flamme est morte dans cet celil
ou s'enchainaient les siécles. »

Cet ceil ne voit ni n'écoute les humains. Ne serait-il pas « I'ceil
supréme », celui de I'étre « qui voit l'‘absurde » et qui « souffre
ce supplice : avoir le Mot-de-la-fin-de-tout sur le bout de la
langue, mais impronongable » ?

« Mais un ceil blanc sans pitié,
et sans vie, bien sir — m'a cloué. »

La montagne percée

« Les sources gelaient sur mes yeux,
c'étaient encore mille montagnes. »

On a dit « montagnes-maquette » (7). Pour moi, elles ne
sont ni une ébauche ni une réduction ; ce sont de vraies mon-
tagnes dans leur grandeur vraie. Comment pourrais-je ne pas
voir que cette montagne a été vécue parce que pratiquée, per-
cée a jour parce que sentie de l'intérieur ?

C'est la montagne prise au mot : « Tu montes ? je monte
avec toi | » On monte et, au haut, il faut redescendre. On
connait alors l'impuissance de la montagne a4 nous conduire
au Treés-Haut. Ainsi, mise 2 nu par son escaladeur méme, la
montagne est dépouillée de son aura magique ou sacrée. Car
elle est finie : au-dessus d'elle, il y a plus qu'elle. Mise au
pied du mur le Tout-Puissant, elle avoue son imposture de
cul-de-sac qu'on voulait chemin royal, voie sacrée, passage a
I'infini et a I'éternité. '

Peut-étre y aurait-il un passage, mais pas en haut, a tra-
vers. Dans Tunnel, une chaine de montagne est percée d'une
galerie dont l'entrée est creusée comme la troisieme bouche
d'un Janus. Espoir!| Janus n'est-il pas démon du passage et
dieu des commencements ? Janua caeli, la porte du ciel !

(7) André Bogdan, « Victor Cupsa, ou La tentation du Mont Analogue », dans
Opus international, n° 66-67, printemps 1978.
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Hélas | ce Janus est bien plutét un nouveau Cerbére, a douze
tétes, car cette bouche d'ombre est bientét fermée par la base
d'une haute tour de guet ou veillent dix autres vigies. D’ail-
leurs, sur quoi déboucherait le souterrain ? Sur un mur bleu,
beau mais aveugle. Autre cul-de-sac.

La montagne est donc remise a sa place. Il faut méme
une échelle pour passer de la montagne au désert, une autre
pour passer du désert & un chaos de rochers, une autre encore
pour passer du chaos a une chaine de triangles isocéles et de
pyramides, une autre enfin pour passer de cette montagne
abstraite 42 un échiquier. Et ce quatridme tableau dans le
tableau se ferme comme une chambre noire : le Chemin a
travers tableaux n'est, lui aussi, qu'une impasse,

Seul Tirésias est allé de l'autre coté. Regardez-le, il en
revient : il n’a pas encore complétement passé la muraille et
on sait déja que, comme les autres, il n'est fait que de boue
séchée. Qui pis est, une canne blanche et des lunettes noires
nous disent, dans leur anachronisme, qu'il revient aveugle. Il
saura l'avenir d'autrui, mais, puni par Héra pour avoir révélé
que dans 'amour les femmes ont dix fois plus de plaisir que
les hommes, 1l ne verra plus jamais de quoi ses propres jours
sont faits. Et, enjambant les montagnes, il prend pied au
désert pour revenir mourir de ce cdté-ci du mur comme tout
le monde.

« Vous qui vivez, croyez-vous a ma mort ?
et que je passe a travers les murs

comme un homme basculant tombe
d'une fenétre dans l'air fuyant ? »

Tenté par une solution qui serait la montagne, Cupsa
I'avait été devant le Cervin, a lur brusquement apparu, de
Rifelalp, comme le modéle méme de la montagne parfaite. A
la fois montagne a gravir et pyramide symbolique, le Cervin
est d'ailleurs la seule montagne qui figure dans I'ccuvre de
Cupsa sous ses traits propres. Dans Conversation avec Direr a
Zermatt, il est la, en tiers, Assis 2 une table blanche comme
neige, devant l'aréte du Hornli, le Diirer de 1498 et le Cupsa
de 1973 nous regardent d'un air réprobateur. Interromprions-
nous indiscrétement un dialogue ot le Cervin, qui est aussi
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Matterhorn, servirait d'interpréte ? Ou bien ne faut-il pas pen-
ser, devant ces bouches cousues et ce Cervin muet, que les
trois camarades, s'ils s’entendent, ce n'est pas en parlant, mais
en méditant entre eux ? Ou plutét ne sommes-nous pas, une
fois de plus, devant l'affirmation a travers les siécles de cette
fraternité entre la pyramide, symbole phallique de toute éter-
nité, et les deux peintres, tous unis dans une mdile compli-
cité ?

Comme nous voila loin du Mont Analogue et de son che-
minement op.imiste vers « 'Humanité supérieure » | La monta-
gne dans l'ascension cupsaienne, ¢'a été la tentation de la ten-
tation, vite refusée au vu de la réalité : le mur. La montagne
de Cupsa, c'est le degré zéro de l'ultime escalade ; l'escalade
du mur serait du 7° degré — qui n'existe pas.

Toutefois, si la montagne n'est pas le Sacré, du moins
peut-elle en étre l'autel, lui-méme hauteur comme son nom
l'indique. Elle est le haut lieu sur lequel on vient sacrifier aux
dieux, vrais ou faux, car, autel «espagnol», on n'y trouve
que ce qu'on y apporte. Mais l'autel a-t-il jamais prouvé le
dieu ?

I1 FAUT désespérer

Ce mur inexpugnable et inexorable, généralement si sec,
ressue parfois d’humidité. Dans un dessin de technique mixte,
Condensation II, et dans deux huiles, Condensation I et L’ice-
berg ou les ouvertures inutiles, de longues lourdes larmes sour-
dent du mur pour tomber dans le désert, la montagne ou la
mer. On ne peut décemment expliquer ces gouttes par la
physique ou la météorologie et je ne vois dans Condensation
qu'un titre pudique. Alors sueur panique peut-étre (et ce
serait pour L'iceberg des sueurs froides); ou -plutét larmes.
Mais, s'il s'agit bien de murs de lamentation, sur qui
pleurent-ils ? sur eux-mémes, dans les affres de leur inhuma-
nité, ou sur nous, dans la déploration de notre humanité ?
Quoi qu'il en soit, cet attendrissement ou cette peine s'en vont
se perdre dans les sables.

« Coulée des larmes et des sueurs,
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dans quelle bouche allez-vous vous perdre,
pour renaitre fleurs de feu ? »

Et le mur ne se délite pas.

Le mur donc, le mur niant.

Né en 1932 dans la Transylvanie du Nord, Cupsa a
connu, enfant, 'annexion de sa province par la Hongrie de
Horthy (8). Aprés la guerre, il a2 connu la transformation de
son pays en « république populaire ». Il a éprouvé la domina-
tion étrangére puis le régime communiste, comme un enfer-
mement carcéral dont il s'est évadé en 1965.

Mais il est I'emmuré que son mur suit, qu'il le transporte
ou qu'il le reconstruise.

Je ne retiendrai qu'un des « métaobjets » exposés a la gale-
rie Zunini (Paris) en 1968 : Objet pour ce qui reste aprés
qu'on ouvre les portes. Ouvert mais fermé, cet objet porte
trois cadenas et des chaines... Et, en 1970, qu’était l'exposi-
tion du musée d'art moderne de la ville de Paris (A.R.C.),
sinon un espace fermé de fenétres closes, opaques et grilla-
gées ? Et aujourd’hui des murs.

« Des murs vivants, rouges et chauds,
me trainent par la gorge. »

Comment les démanteler ? La montagne s'y est révélée
impuissante. Seul un miracle, de rite byzantin évidemment,
pourrait faire que ce mur hostile se transforme pour Cupsa en
accueillante iconostase, avec des icénes propitiatoires et surtout
ses portes qui donnent accés au sanctuaire ou le Dieu mort
ressuscite pour donner vie aux fidéles.

Quand il ne croit pas au miracle, que reste-t-il 3 'homme
sans Dieu, sinon le désespoir ?

Cupsa, certes, parait parfois vouloir se réfugier dans
I'indifférence. Que choisir, et méme pourquoi choisir, quand
il y a de si bonnes Raisons dimmobilité ? Toutes voiles
dehors, voici un vaisseau a deux proues qui ont toutes deux le
vent en poupe. Autant vaut la panne : c'est le cas, dans En

(8) En 1940, le dépecage de la Roumanie comporta, en outre, la « cession » de la
Bessarabie et de la Bucovine du Nord 2 I'U.R.S.S. et la =« cession » de la Dobroudja
du Sud a la Bulgarie.
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attendant le vent, de ces voiles molles, bergéres de nul vent ;
le mat en est d'ailleurs fiché dans un cratére enneigé, émer-
geant d'une mer d’huile sur laquelle, vienne le vent, il ne sau-
rait naviguer. Impossible effort, en effet, quand vos belles voi-
les auriques sont ralinguées dans le lit du vent mais que vos
trois mats sont ceux d'un triple massif calcaire : non, les Drei
Zinnen, les Tre Cime ne courront jamais sur leur erre. Non
plus que les volcans, méme si un Bouddha figé Au-dessus des
volcans, derriére une chaine sombre, puis une chaine violette
nimbée d'orangé, parait expirer dans les voiles.

Ce constat d'impuissance n'aboutit pas en réalité i cette
liberté que donnerait un parfait équilibre, une véritable indif-
férence. Cupsa ferait sirement sienne cette pensée : « Cette
indifférence que je sens lorsque je ne suis pas emporté vers un
coté plutét que vers un autre par le poids d'aucune raison est
le plus bas degré de la liberté et fait paraitre plutét un
défaut dans la connaissance qu'une perfection dans la
volonté (9). » De fait, s'il y a chez Cupsa indifférence, c'est
finalement l'indifférence du passionné.

Cette passion, c'est celle du désespoir, d'un désespoir de
méthode. Cupsa peint des toiles désespérées, et désespérantes,
mais c'est pour s'en sortir, comme on dit. Le NON est un
« ACTE positif » et c'est vers plus de conscience qu'il nous
conduit.

« Il faut faire le désespoir des hommes, pour qu'ils jettent
leur humanité dans le vaste tombeau de la nature, et qu'en
laissant leur étre humain a ses lois propres, ils en sortent. »

« 11 s'agit avant tout de faire désespérer les hommes d'eux-
mémes et de la société. De ce massacre d'espoirs naitra une
Espérance sanglante et sans pitié : étre éternel par refus de
vouloir durer. »

« Toute négation d'un dogme est un réveil de la pensée. »
Donc « il faudra que I'homme s’éblouisse d'un-Non | de fureur
et que le feu des pourquoi ? lui dévore la gorge. Ce sera
I'éveil. Les écailles tomberont des yeux qui verront alors toutes
les tyrannies ».

Et avec les écailles, tomberont les murailles.

Donc, chez Cupsa, pas d'anabase rédemptrice comme celle

(9) Descartes, Méditations.
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du Mont Analogue, ni de catabase infernale comme celle des
surréalistes de stricte obédience. Pas de message messianique
non plus nm de découragement suicidaire. Tout simplement
lutter. Dans son errance par les monts et les sables de son
ceuvre, Cupsa combat pour toujours plus de conscience.
Nécessaire combat, méme si vain. Méme si le mur doit étre
encore debout quand cessera, avec la vie, la lutte.

*
® %

Il y en a qui vont par le monde des arts disant, pour s'en
réjouir (a visage découvert ou sous cape): « L'art est mort. »
Ils croient ainsi évacuer l'esthétique, comme ils disent, alors
qu’ils font encore par la méme de I'esthétique, de méme
qu'on fait encore de la théologie lorsqu'on dit: « Dieu est
mort. » Mais la réalité est autre. I1 y a eu des tentatives
d’assassinat et on en connait les auteurs, avoués ou sournois.
Pourtant, jusqu'ici, l'art a tant bien que mal survécu a ses
blessures et il prouve sa mouvante vie en marchant.

Bien sir, je ne sais pas plus qu'un autre si l'art, comme
dit 'adage, est éternel. En tout cas, s'il doit mourir, le meur-
tre n'aura pas lieu dans les « cathédrales de la terre (10) ».
Car la, au chceur des montagnes, vigilant et déterminé, veille
I'impavide Cupsa.

On ne le surprendra pas.

Jean BOCOGNANO

N.D.L.A. : Les citations données sans nom d'auteur sont toutes de René
Daumal (le Daumal d'avant 1934) et extraites du Contre-ciel, de 1'Ewidence
absurde (Gallimard) et de Tu t'es toujpurs trompé (Mercure de France).

La prochaine exposition des ceuvres de Victor Cupsa aura lieu dans la
galerie « Le Triskele », 23, rue de Fleurus, 4 Paris (6°), du 6 mars au 21 avril
1979,

(10) John Ruskin, passm.



