LA MONTAGNE AU PIED DU MUR

On sait quel redoutable « motif » constitue, pour l'art, la
montagne. Combien d’écrivains s'y sont cassé la plume, de
peintres le pinceau !

Pourquoi donc la montagne a-t-elle « inspiré » tant de poé-
mes, romans ou tableaux médiocres, pour ne pas dire nuls ?
(D’ailleurs, pourquoi ne pas le dire : nuls.) C'est une question
qui nous obséde et a laquelle il n'y a pas, pour I'heure, de
vraie réponse. On a dit que l'alpinisme étant lui-méme et en
soi une poiétique (au sens de Valéry), toute la poésie de I'alpi-
niste passait dans l'acte (de grimper, de marcher ou de skier),
au point qu'il ne lui en restait plus pour le poéme (écrit ou
peint). C'est vrai, mais partiel en ce que l'alpiniste ne passe
pas sa vie a grimper, marcher ou skier, et on se demande
pourquoi, retourné au logis, il ne trouverait ou ne retrouverait
pas assez de force créatrice pour écrire ou peindre la mon-
tagne. Je ne vois pas sur quoi fonder l'alternative qui nous est
proposée : ou « faire » de la montagne ou la dire, 1'un des
termes excluant l'autre. D'autant que les non-alpinistes ne sont
pas pour autant meilleurs peintres ou meilleurs écrivains de
montagne.

J'en suis, quitte a étre taxé d'iconoclasme, a me poser cette
sacrilége question : et si la montagne n'était pas un paysage ?
Je ne prétends pas résoudre ce grave probléme ici et mainte-
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nant ; il faudra y revenir. Mais je connais la réponse person-
nelle du peintre et alpiniste Victor Cupsa : la montagne n'est
pas un paysage et toute tentative de la peindre, comme toute
tentative de mimésis, est non seulement sans intérét, mais
encore vouée a l'échec. L'expérience mystique, I'émotion reli-
gieuse sont-elles pittoresques ?

Victor Cupsa est alpiniste : les Carpates lui sont maternel-
les comme le roumain ; depuis qu'il est a I'Ouest, le Cervin,
la Grande-Casse, les Bans, le Finsteraarhorn, le mont Rose, la
Jungfrau l'ont vu a leur sommet, et la Meije presque. Il a
couru, avidement, la montagne hivernale : Chamonix-Zermatt,
Oberland bernois, Dolomites...

Victor Cupsa est peintre. Autodidacte, car dans son pays il
était bactériologiste en médecine vétérinaire et peignait en
amateur — ce qui le laissait relativement libre de figurer la
réalité de maniére moins rigoureuse que ne l'exigeait le réa-
lisme socialiste. Mais cette « interprétation » était surtout une
réaction contre la doctrine officielle.

Aussi, aprés une intense période d'avant-gardisme parisien,
de 1967 a 1971 — expérience que l'artiste considére comme
enrichissante (4 condition d'en sortir) —, Cupsa a réappris a
peindre et est revenu a sa voie, qui est figurative : peinture
dont le découpage sans ambiguité équilibre des dégradés sub-
tils, plus en valeurs qu'en couleurs. Je ne parle la que de la
forme et, sur ce plan, je mets Cupsa dans une grande famille
qui va, pour moi, de Jéréme Bosch et Griinewald a Magritte
et Dali en passant par Uccelloy Friedrich, Odilon Redon,
Tanguy, un certain Ernst et un certain Masson, sans oublier
Artiir Harfaux ni Maurice Henry du Grand Jeu.

Regardons plutot les tableaux de Cupsa, sans en aborder
tous les thémes, car je me tiendrai a ceux qui ont mieux leur
place dans des Cahiers de lalpinisme. Je ne parlerai ni du
masque ou du sablier, ni de l'oiseau de proie ou de l'aile, ni
du gibet ou de l'échiquier ; mais ils s'intégreraient parfaite-
ment 4 mon propos car ils sont partie intégrante d'une ceuvre
qui forme un tout cohérent.
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De brique et de roc

Ce qui frappe, c'est le mur. Cupsa magonne 2 longueur de
toiles d'immenses murs dont nous ne voyons ni les fondements
ni le chaperon. Murs infinis donc, qui emplissent tout
l'espace. Murs d'un appareil extrémement soigné, de briques
ou de pierres taillées qui font un parement régulier, trés sou-
vent isodome. Murs compacts et solides — murs maitres,
indestructibles contre lesquels nous ne pouvons que donner de
la téte.

Murs qui semblent nous barrer a jamais I'horizon, car ils
défient faille, fissure ou fente, et qui dominent deux mondes
aussi minéraux : la haute montagne et le désert.

La montagne, c'est celle d'au-dela les foréts et les alpages,
haute montagne du rocher et de l'eau solide : neige et glace.
Montagne dessinée, elle aussi, avec une précision maniaque,
elle aussi compacte, lisse : montagne sans caverne ni crevasse,
sans gouffre ni grotte.

Quant au désert, Cupsa ne le connait pas, mais il sent que
montagne et désert ont en commun la lumiére, la solitude, le
silence, la stérilité, la sévérité (et sans doute le mirage). Clest
un désert de sable ol pointent des roches dures, erg plus que
reg, aux vagues figées que ne meut aucun vent de sable.

Donc un monde minéral : murs, rochers et sables.

« Mais j'ai tari la pluie et le bois se fait pierre,
les feuilles se font poussiére,

mon peuple minéral poudre les grandes routes

et se rend tout entier a la boue, dés le soir, »

Monde clos, sans issue, comme celui de Michel Bernanos :
« Nous le savons maintenant, l'autre versant n'était ni bois ni
plaine, mais seulement montagnes aprés montagnes s'élangant
toutes vers le ciel rouge (1). » Et aussi dunes aprés dunes,
murs aprés murs. Car les portes ou lucarnes dont est parfois
percé un premier mur ne donnent pas sur un au-deld, quel
qu’il pat étre, mais donnent a voir que, derriére ce mur, il y
a un autre mur et puis un autre encore qui, lui, est définiti-

(1) Dans La Montagne morte de la vie, cf. Passage 2, pp. 229-238.
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vement muré dans sa compacité. Grandes ouvertes ou entre-
baillées, il n'y a que des Ouvertures inutiles et d'autant plus
désespérantes.

« Maile le NON »

Ce monde minéral est un monde masculin; il exclut,
sinon toute femme (mais quelle femme il admet, nous le ver-
rons), du moins toute féminité.

Puisque l'eau et la fente sont féminines, Cupsa, on l'a vu,
les élimine : il ne voit, ni ne pense, ni ne peint l'espace en
termes d’espacement ou de flux. Toujours I'emportent le solide
sur le liquide, I'aride sur 'humide, le rigide sur le fluide, la
régle sur les régles. De méme le lisse sur l'anfractueux, le
plan sur le creux, I'uni sur le troué, le tout d'une piéce sur la
couture,

Donc monde incomplet, et qui se prive d'arc-en-ciel en
refusant l'eau, d'oracle en refusant la fente. Aux philologues
de dire si Delphi (Delphes) a bien la méme étymologie que
delphys (la vulve) (2), mais si c’'est vrai, que c'est beau! En
tout cas, pour Cupsa, ni Iris ni pythie. Foin aussi d’'Héraclite
et de son «tout coule », foin de Platon et de sa caverne |
Chez Cupsa, seul coule le temps, seules se creusent les niches
funéraires,

Ce maile génie du lien cupsaien est un génie négateur.
Mur, erg et mont sont autant de « noms de non» — mur
surtout qui est «non non le NON » puisqu'il refuse tout
accés, ce qui n'est pas le cas de la montagne et du désert.

Ceux-ci, rigoureux mais accessibles, sont quand méme les
lieux de la stérilité. La terre-mére est ici bréhaigne, car le
rocher et le sable ont la fertilité, de la brique. Terre-mére ?
Non, Cupsa nie la mére au motif d'entrailles infécondes. Reste
la terre aride, vrai lieu de la négation.

L'eau, pourtant, n'est pas totalement absente : Le Condot-
tzére, l'Iceberg, Raison dimmobilité, sans toujours exclure la
montagne, sont des toiles d'eau. Mais leurs mers sont étales.
C'est l'éternelle bonace qu'aucun vent, méme s'il gonfle les

(2) Cf. L'Esprit de la terre, par John Michell, Le Seuil, 1975.
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voiles, ne vient troubler. Ce n’est certes pas la « Mer bouillon-
nante » ou

« le mot OUI brille innombrable, reflété par chaque bulle »

« la Mer bouillonnante des OUI qui aspirent a des formes
vivantes »,

Oh non | ce n'est pas cette mer-1a, qui serait « femelle », c'est
la mer immobile d’Aulis a qui les dieux refusent vent, vague
et vie jusqu’'au sacrifice d'Iphigénie. C'est la mer Morte, la
« Mer Néante », niée dans sa fécondité, donc dans sa féminite,

Et la femme ? Voici Chaleurs. Nous sommes au désert. Sur
le sable pose une femme-tronc, sans téte bien sir, sans bras ni
jambes, et creuse.

« Cette statue de vide bleu et de vertige,
morte »,

une peau lisse et belle I'habille, corps autant caressé que peint
par une main-pinceau sensible et sensuelle. (Tel est, faut-il le
dire ? l'idéal féminin, phantasmatique, de beaucoup d'’hom-
mes.) Sur la pruine de la peau coulent doucement des gouttes
de sueur. Grandes chaleurs du désert ou chaleur de la
femme ?

Aux genoux, si je puis dire, de ce corps étonnant, se trai-
nent quatre phallus pétrés, ridés comme lézards des sables,
moins conquérants que suppliants ; conscients qu'ils sont de
leur indignité, ils attendent que cette grice sans fissure con-
sente a lézarder. Attente patiente mais vaine. Car, sache-
le, Male le NON, il n'y a pas d’'union possible avec une enve-
loppe vide. Et vous, pauvres phallus patauds, vous voici

« Tocs éternisés en pleine souffrance ».

Dieu le Peintre

Une ceuvre, pourtant, semble échapper 2 cette thématique.
C'est un triptyque ; aberrant en ce que ses trois toiles parlent
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de la naissance comme d'un heureux événement (3), disent le
bonheur possible et I'avenir concevable. Regardons toutefois
avec plus d'acuité ce Triptyque pour un début de we, i la
fols mythe, énigme et fable.

Au milieu, l'icéne : un Cupsa en majesté porte en son sein
Anne-Marie et des oiseaux des champs chantent un hymne a
la joie.

« Ah | rigolez, rigolez, rossignols,
il fait bon vivre, on fait des crépes
dans les sous-sols du palais. »

C'est le mythe du pére-meére (4) : la fille procéde du pére
comme, dans le Dieu des chrétiens, le Fils du Pére. Vierge et
pere, Cupsa, tel Zeus pour Athéna, tel Yahvé, tel le Pantocra-
tor, se passe de la femme et de sa médiation.

Volet de gauche : une chaude pelisse ouvragée revét la fri-
leuse croix du Golgotha tandis que les épis mirs et les petits
oiseaux célébrent chaleureusement cette charité. Modeste
OEdipe, je vois 1a une réponse a cette énigmatique interroga-
tion du Christ mourant : « Eli, El;, lama sabaqthani ? » Inter-
rogation irrémissible, a laquelle le Pére préfére ne pas répon-
dre et que les théologiens n'expliquent que par une lapalis-
sade. Pour sa part, en couvrant de son manteau le bois
d'injustice, Cupsa conjure le sort : il n'abandonnera pas Anne-
Marie. C’est vrai qu'il n'a pas, lui, 2 tenir la prophétie de la
sibylle d'Hellespont.

Volet de droite : dans un paysage neigeux, mort de froid,
un arbre scié rez-terre pousse un long rejet qui porte une
miraculeuse fleur claire, énorme. Dans la terre gélive, les raci-
nes qu'on voit, noires dendrites, n'étaient donc pas mortes ?
C'est la fable de 1'éternel retour.

Les deux vantaux se répondent, car il est dit dans Crux
fidelis, a propos de la croix : « Arbre unique, noble entre
tous, 6 doux bois qui portez le doux fardeau!» O arbre de
vie |

Et la montagne, dans tout cela ? Précisément, ici, il n'y en

(3) Contrairement a4 Daumal qui en parle comme d'un assassinat.
(4) Théme, lui, trés daumalien. Cf. les Clavicules d'un grand jeu poétique.
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a pas : 'homme heureux, et sir de son doux fruit, n'a pas
besoin de la montagne.

Encore ce bonheur pourrait-il étre plus complet si ce fruit
était méle. Toutefois, un bébé, c'est du neutre et l'enfant est,
a ce stade, une Infente. De plus, Anne et Marie ont été ou
peuvent étre des prénoms d’homme ; hasard sans doute, mais
qu'il fait bien les choses | Enfin ni Anne ni Marie ne sont des
modéles de fécondité : Anne n'a eu Marie que par miracle,
aprés des années de stérilité, et Marie, c'est la Vierge — autre
miracle.

Anne-Marie n’introduit donc dans ce monde masculin
qu'un minimum de féminité. Elle permet surtout a Dieu le
Peintre de tréner dans sa gloire. L'avenir dira 2 Cupsa si la
maternité des péres n'est pas, comme l'autre, un leurre.

« De boue les morts » (5)

De toute facon, l'optimisme de ce triptyque n'est qu'une
parenthése.

« Et vous pouvez sourire 2 de nouveaux oiseaux,
a des fleurs impossibles,
mais vous vivez derriére un mur de houille »,

la ott la mort est omniprésente. Voyez Le Condottiére :

« L'assassin, que tient-il, c’est sa propre gorge
entre des majns méconnaissables. »

Se poursuivant d’'une Haine posthume, les statues équestres
de deux chevaliers bardés de fer livrent un dernier combat
dans Il'aréne, sous le regard indifférent . d'un sphynx
androgyne.

Dans La puissance du sable, ne sortent du sol que des
mains orantes et des poings fermés. Sous le sable, les cada
vres.

De boue séchée, de terre cuite ou de pierre dure, la plu

(5) Le mot est de Roger Gilbert-Lecomte.
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part des personnages de Cupsa ont été minéralisés par la sic-
cité de ce monde sans eau, sans sources, sans pluie et méme
sans nuages. Je retrouve la moins les ascensionnistes du Mont
Analogue que ceux de La Montagne morte de la we, pétrifiés
sur la montagne-charnier.

Cette présence de la mort, ou, si l'on veut, cette absence
de vie, Cupsa l'a voulue : il a choisi pour ses « paysages » des
sites ol souvent la toponymie rend compte de la mort : Tote
Gebirge pour la montagne, Death Valley pour le désert, mer
Morte. Mer, sable et mont, asiles de mort.

Quant 2 Dieu, il est mort aussi. Elevé dans la foi catholi-
que de rite byzantin, Cupsa a quitté 1'Eglise uniate de Rou-
manie (6). Mais, s'il n'est plus croyant, il est resté spiritualiste
et pense que si un « salut » est possible, c'est dans le spirituel.
D'od la tentation du syncrétisme.

Dans La Haute Montagne, une téte mi-partie surgit de la
chaine neigeuse, composée du visage du Christ et du visage du
Bouddha. Ce n'est pas un Janus, car Janus est bizfrons (ainsi
dans Tunnel), mais une figure panthée qui réunit les attributs
de plusieurs dieux ou religions.

« Sur les pistes transparentes, aux neiges, aux terres et a
l'orage,
je livre mon double visage. »

Plus troublante encore, cette autre panthée : a gauche la
moitié droite du visage du Christ, 4 droite la moitié gauche
du visage de Cupsa. On pense i l'autoportrait de Diirer en
male christique, qu'on voit 2 I’Ancienne Pinacothéque de
Munich. Ici, la panthée sort de deux chaines de montagne ;
mais, au premier plan, un chevalet porte une toile qui nous
jette le Regard du troisiéme cell,

« C'est 'cell de tes yeux,
I'ceil unique de ton ceil droit et de ton ceil gauche dont
I'entr'amour a créé la profondeur.
L'ceil de tes yeux, ce Point puissant de toute étendue,
c'est la Porte. »

(6) D'ailleurs incorporée autoritairement en 1948 au patriarcat orthodoxe de Rou-
manie.





















