« N'exigez pas de votre amour qu'il
vous console de la réalité. N'exigez
rien : la penséc froide. lucide, saura
vous eémouvoir plus qu'unc caresse,
quune fiction ». Ces injonctions de
Serge Sautreau, cc n'est pas fortuitement
quelles se présentent 2 mon esprit, alors
que je veux parler de Victor Cupsa.
Sautreau, qui a mis en circulation, avec
André Velter, Jean-Christophe Bailly et
Yves Buin un Manifeste froid de la
déception pure (10/18) dont la couver-
ture est illustrée par une peinture de
Caspar David Friedrich : le naufrage de
PEspoir, tel navire brisé par les glaces.
« Il semble, dit cncore lc Manifeste froid
qu’a I'heure actuelle on puisse beaucoup
attendre de certains procédés de décep-
tion pure, dont ['application a l'art el a
la vie aurait pour effet de fixer 1'atten-
tion non plus sur le réel ou sur I'ima-
ginaire, mais, comment dire. sur |'envers
du réel ».

Je ne voudrais pas imposer a Viclor
Cupsa des propos qui ne sont pas les
siens, et dont il n'a pas méme connais-
sance. C’est un fail néanmoins que son
euvre, a mes yeux. témoigne exemplai-
rement pour celle sensibilité froide que
les poétes du recueil 10/18. relayé par
bien d’autres publications déployent sur
le miroir sans fond de notre fin de
siécle.
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Le naufrage de PEspoir ? Cupsa a
peint, lui aussi, de nombreux vaisseaux
paralysés : loutes voiles carguées pour
I'absence de vent, dans un paysage lu-
naire. désert de sable mort ot les amas
de roche ressemblent plutot a des orga-
nes pétrifiés qu'a des concrétions miné-
rales. L’Impossible effort, précise le titre
de telle apparition d'un trois-méts fan-
tome, scellé dans les escarpements des
faux icebergs d'un océan que contient
celle oppressante paroi, qu'on va retrou-
ver dans la plupart des peintures de
Cupsa, obsession majeure.

Le froid est un regard aceré, la sensi-
bilité froide est chirurgiennc: Cupsa
peint au scalpel, je veux dire son fin
pinceau de martre. Amateur de haute-
fidélité, c'est la précision, peut-étre
désespérée (car elle n'est qu'un phantas-
me de plus) qui est sa maniérc. Cupsa
travaille en quelque sorte sous vide. en
milicu aseptique et dans une atmosphére
raréfiée. Il peint cette parfaite trans-
parence qui ne peut étre que mentale, et
qui fut celle des Flamands, de Durer-le-
Saturnien : on ne s'¢tonnera pas que
Victor Cupsa ait convoqué |'alchimiste
de Nuremberg, pour une Conversation : a
3 000 m d'altitude, il est vrai: la haute
montagne, les sommets cuirassés de

neige ne forment-ils pas 'horizon de
désir de Cupsa. licu d'unc sagesse moins

Le Condottiere. Huile sur toile.
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gethéenne  que  bouddhiste 7 Au
demeurant, ['apparition réitérante en
d’autres toiles d'un sourire khmer par-
dela les cimes, indique vers quel lointain
s'oriente la « déception pure » du pein-
tre. Un lointain inatteignable, peut-étre :
je ne sais quel seuil, jamais franchi,
quelle paroi invisible (la « parfaite »
transparence), en interdisent 1'accés.
Frontiere non limite.

Il sc pourrait au demeurant que la
virtuosité avec laquelle Cupsa joue des
différents espaces y soit pour beaucoup :
espace représentatif, tel que nous 1'ad-
mettons depuis la Renaissance ; espace
sensible, ou se modulent émotionnelle-
ment les formes dans leurs détails ;
espace symbolique, enfin, ou les formes
trouvent leur champ de signification
plus ou moins consciente, plus ou moins
manifestée.




Dans la moire de cette trame mentale,
les tableaux de Cupsa sont bien des con-
tre-images, telles qu'il n'en apparait plus
si fréquemment a nos regards, depuis
que les grandes dérives surréalistes ont
pris fin. Des énigmes qui nous interro-
gent, el constituent comme des stases
salutaires dans le flux dévastateur des
autres images, loutes les images qui
nous assaillent de Pextérieur et nous
conditionnent : actualilés, publicités,
propagandes et signalisations pour une
vie pré-contrainte. lLes contre-images
sont métaphores et métamorphoses,
glissement de sens ¢t de formes. Elles
fixent les actes d’un imaginaire qui, pour
transgresser le principe de réalité et la
conscience historique, n'en apparlient
pas moins au présent. Ainsi le Condot-
tiere, statue équestre ou cheval el cava-
lier sont faits de la méme mati¢re morte,
entre métal et minéral ; le chevalier est
décapité ; il tient dans le gantelet de sa
main armée sa propre téte, casque et
panache héraldique. Or, c’est une fagon
d’autoportrait du peintre, tel un Jean-
Baptiste d’icone. Le socle de la statue
baigne dans une eau de Styx, nappe
glacée qui va engloutir au loin, si la crue

Yalta. Huile sur toile.

reprend, 1'une de ces miraculeuses égli-
ses moldaves, extérieurement décorées a
fresque, et réduite ici a la taille d'une
maquette, d’un jouel, avec ses (oits
pointus. 11 y a aussi, émergeant comme
d’'un ancien agc géologique, un petit
massif rocheux. La scéne est inévita-
blement fermée au fond par une paroi
peinte avec application : sommes-nous a
I'intérieur 7 A l'extérieur 7 On ne
saurait décider.

Le froid, le mur : Cupsa a quitié son
pays natal, la Roumanie, et vit depuis
dix ans a Paris. « Etre privé d’espoir, ce
n'est pas désespérer » : son destin per-
sonnel, inséré dans l'anti-légende de ce
siécle que domine le sentiment écrasant
d’un absurde camusien, Cupsa nous le
donne a lire dans une série de peintures
plus ou moins explicites, plus ou moins
distanciées. A commencer par la grande
toile intitulée Yalta ou il s'est repré-
senté, crucifié, verditre, écartelé sur la
terrible couronne d'une Liberté new-
yorkaise ; mais cette figure géante tient
autant du monstre antédiluvien que du
monument de pierre rongée par les in-
tempéries de |'Histoire.

Crucifixion, stigmates: le monde
saigne, devient exsangue: il n’est pas
jusqu’'aux belles anatomies, ces corps
féminins  soigneusement  représentés
(I'hivernale Vénus 2 la Fourrure) qui ne
soient des étres comme vidés de toute
chaleur vivante, de tout flux vital. Nous
voici dans un hors-temps, un hors-
monde : hommes ou statues ? De chair
ou de pierre ? Et n'est-ce la méme
aprés-guerre-froide, régne de I'absence.
que signifie le théme du manteau vide,
du somptueux manteau fourré et brodé.
parfois posé sur une croix christique, ou
pendu 4 un gibet, hantise majeure de
Cupsa ?

Fuir, vers I'exil. Mais peut-on fuir,
traverser le Mur, comme ce Tiresias a
lunettes noires et & canne blanche, ina-
chévé dans sa réincarnation 7 Ne
sommes-nous pas les prisonniers d'un
universel Goulag, dont nous cherchons
désespérément a nous évader ? Cupsa a
multipli¢ les peintures de séparation, de
cachot froid. Comment ne pas penser,
ici, a tel récent appel de Vadim Delau-
nay en faveur du poéte Viadimir Bou-
kovski condamné a sept ans de camp
« punitif » 7 « J'ai  moi-méme cu
I'expérience d'un tel cachot... La
température du local est & peine suffi-
sanle pour survivre. Les vétements
chauds sont confisqués. Entre 6 h et
23 h le lit de métal sans matelas est ra-
battu contre le mur, et il n’y a évidem-
ment pas de siége. Quinze jours de ce
régime sont quinze jours d‘insomnie
presque totale... » (Le Monde, 12-2-
76). Les portes, pour Cupsa, sont indé-
finiment interdites, cadenassées : ou
bien, entrouvertes, elles donnent sur un
autre mur — sans fissure, sans porte.

Cupsa a peint aussi, baigné par les
vagues figées d'un désert, un mur sans
commencement ni fin, sur les pierres
duquel condensent des gouttes d'eau, un
mur qui pleure dans le lointain indif-
férent. =]
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