La peinture de Victor Cupsa, sans aucune concession, est le reflet d’'une
exigence intérieure.

A un moment ou sévissent les art-supporter de toutes sortes, ou les revues
d’art ne s’offrent guére de reproductions en couleurs, ou le sensationnel est le
pain quotidien des professionnels de ’avant-gardisme, ou d’innombrables
supports, plus ou moins éphémeres et internationaux fabriquent a satiété des
arts fictifs, du concept a I’art corporel, ou de dérisoires témoignages photo
servent d’ersatz a des ceuvres absentes, il est bon de préciser que ce qui est ici
nommeé peintre n’est pas un quelconque fabricant de batik, un terroriste du
geste sublime, un forcené du jet de couleur, un maniaque de la reproduction
photographique, mais un homme qui ne semble vivre que pour peindre,
peindre que pour vivre. Son attitude, 4 la fois modeste et solitaire est a
encontre de cette course aux médias et aux préfaciers a laquelle a travers les
mondanités, au prix de toutes les concessions, un peintre dans le vent se doit
de participer. A ces précipitations dans 'immédiat, Cupsa répond par un travail
patient et méticuleux. Je ne suis pas de ceux qui jettent 'ceuvre d’art du cote
de la mort, dans une intemporalité supréme d’ou elle dominerait le commun
des amateurs, prostré et en adoration, avec le dédain qui caractérise les choses

livrées a un plus honorable destin, que le lamentable destin mortel qui nous
accable. Je crois que, comme il y a des cantatrices et des bouchers, il y a des
peintres. Qu’ils partagent le destin des autres hommes, avec parfois plus de
confort, parfois plus de tragique, parfois en fonctionnaire z¢€I€. Leur production
est a leur image, c’est-a-dire a la notre. Ils ont choisi de communiquer de
petites banalités, leur trésor, par le moyen, somme toute quelque peu éculé,
depuis quelques millénaires, de pinceaux et de couleurs, pendant que d’autres
choisissent les sons, d’autres les mots, d’autres encore, ce que 'on appelle avec
ironie ou pudeur, un certain art de vivre, semblant étonnamment privilégier
I'&tre aimé aux générations futures. Ceci dit, & seule fin de pouvoir entrer en
peinture avec toute la sérénité qu’exige le travail de Victor Cupsa.



Ce n’est pas facile. Ici, point de mode d’emploi commode, point de théorie
nébuleuse, mais une simple évidence : voila une peinture bien faite. Il y a 1a,
déja, matiére a plaisir, a jubilation, peut-étre. Cela ne fait-il pas un peu vieille
France, ce goit du travail bien fait ? On entend déja la longue litanie chantant
les vertus d’antant, ou le “ tout fout ’camp ” de Mouloudji. Pourtant, le bien
peint comme le bien écrit me parait un signe, finalement peu détestable, de
respect pour I’éventuel interlocuteur.

En plus, a I’ére de 'anonymat industriel, d’'une cybernétique envahissante, de
planifications hétives, le t¢émoignage de P'effort individuel ne me parait pas
négligeable. Aujourd’hui, 'exercice d’un art, quel qu’il soit, avec la quéte du
chef-d’ceuvre qu’il suppose immanquablement, t¢moigne d’une existence
possible dans un monde voué a la précipitation et a Paveuglement. Contre les
enrégimentements et les aliénations, la peinture peut étre le support, le
révélateur, mais aussi la muraille, si ce n’est ’'arme, qui permettent de défendre,
de montrer, de faire vivre enfin, ce jardin secret en proie aux bulldozers et aux
démolisseurs de toutes sortes qui tracent les voies royales d’un avenir bétonné
d’une logique absurde. Donner forme et couleur a ses réves, a ses désirs, mais
aussi a ses réprobations les plus profondes, conjuguer 'amour et la révolte

avec la méme ferveur, donner a voir un ordre des choses qui rompe avec
Pinextricable désordre quotidien, telles sont les tiches du peintre. Cette distance
que prend le peintre avec le monde n’est ni un refus aristocratique ni un défi
cynique, mais la conjonction de la “ causa mentale ” chére aux renaissants
et de la pesanteur matérielle des moyens du faire. Cette marginalité
imposée aux artistes est la revanche d’une société qui refuse de se voir,
de se montrer, de dévoiler ses abimes, de laisser apparaitre ses crétes, qui
ne supporte que 'indistinct d’une grisaille. Société si peu siire
d’elle-méme qu’elle ne laisse place qu’aux exégetes, aux musees et aux
nomenclatures rassurants. Au lieu d’étre au coeur de la société, Iartiste
est rejeté a sa périphérie, jeté en pature a un marché spéculatif sans
scrupule. Brutalisé par mille moyens, insidieux ou violents, 'artiste est
souhaité secrétement maudit, voué au seul bon vouloir salvateur d’une
petite minorité arrogante qui s’octroie le savoir et le pouvoir.

Il faut faire preuve d’un sacré entéiement pour peindre aujourd’hui ;
croire, contre vents et marées, que le monde mérite encore des images.
Le travail patient de Victor Cupsa, les heures, les jours, les mois souvent,
passés sur une méme toile, comme si, a chaque fois, il s’agissait d’une
ceuvre ultime, de la décisive bouteille a la mer, est une de ces taches
modeste, secréte, silencieuse, ou la merveilleuse, I’exceptionnelle,



'unique petite flamme qui vacille, colite que cofte, tant qu’il y a la vie,
trouve l'application de sa nécessité irréductible. Le travail du peintre me
fait irrésistiblement penser a celui du conspirateur : méme utopie et, au
bout du compte, méme mépris, méme incompréhension, méme
désinvolture de la part des autres, des muets. La prise de parole de
Pindividu, qu’il soit poseur de bombes ou de questions, commence dans
Ies secrets d’un face a face avec soi-méme par le truchement d’un
matériel périlleux a manipuler. La peinture de Cupsa est d’abord ce face
a face avec la toile blanche, cet affrontement d’une pensée avec la réalité
matérielle et historique de la peinture. Au moment ou, de facon
incantatoire, le mot peinture est doublé pour désigner des expériences
souvent dérisoires, manipulations €lémentaires que ’on s’empresse déja
d’enseigner dans nos é€coles des beaux-arts, un académisme chassant
P’autre, la peinture, ici, ne joue pas de cette stérile rhétorique, mais d’une
pratique ancrée dans les profondeurs de ’histoire de I’art. De Sienne aux
traditions icOniques orientales, le musée imaginaire devient opératoire,
dynamique. Il ne s’agit pas 1a d’une habitude, d’un laisser-aller qui
perpétue la tradition par manque d’expérience, mais au contraire d’un
choix délibéré, original, courageux. Au printemps 1970, lors de sa vaste
exposition au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, sous le titre
“I’espace métaobjectal ”, Cupsa présentait des objets, un environnement
a la fois plastique et musical (avec la collaboration de Joanna Bruzdowicz).
Si déja se trouvait 1a le théme central que perpétue sa peinture
aujourd’hui, celui de la carcération, la forme en était trés différente.
Constatant la voie sans issue ou le menait ’objet, puis le néant du pur
concept, il s’arréta de travailler toute une longue année avant de décider
un retour décisif a la peinture. L’urgence de dire impliquait un mode
formel qui obligeait a suivre une stricte discipline pour produire un
visible immédiatement perceptible. Imposer la vérité d’une pratique ou le
travail et la patience, comme une ascese, deviennent une régle de rigueur,
offre a la peinture de Cupsa, a son image, cette épaisseur fictive que
produit un faire de longue haleine.

Le répertoire d’images de Cupsa ni éclectique ni systématique, parait de
source obsessionnelle. Il ne s’agit pas d’une peinture de variété. La tiche
est sérieuse, ’imaginaire est affaire d’dme. Cupsa est un exilé, ’anecdote
est trop futile, le quotidien trop précaire. Ses images crieront ses
angoisses, chanteront ses espoirs.

Le mot cié de Pincipit de ce texte est une négation, celle du mot

“ concession ”. La peinture de Cupsa est d’abord cette négation, ce refus,
d’ou cette difficulté du premier abord et ce texte qui n’en finit plus de
tourner autour du pot, qui multiplie les biais, ceux des considérations
sociologiques de caractére général, ceux qui veulent prendre en compte,
comme si exclusive était possible, la seule facture, les timides
indiscrétions biographiques, etc... comme s’il s’agissait de dompter cette
peinture décidément insaisissable.

Le moment de vérité est bien celui de I’affrontement avec I'image. Mais
elle dérange, bouscule, interroge beaucoup trop profond. Reprenons nos
flineries. L’admiration que Cupsa porte a Soljénitsyne, celui de

ces milliers de pages rudes, polissées par la mémoire, le souvenir, la
nécessité de témoigner, n’est pas étrangeére a une certaine complicité






