
Je n’ai jamais écrit ni chroniques plasƟques ni chroniques liƩéraires. Malgré cela, dès le moment où 
j’ai feuilleté l‘imposant album-essai de Victor Cupsa, « Chemin à travers tableaux » (LeƩropolis, 
Bruges, 2014), j’ai su que j’écrirai sur lui ;  plus que cela, que je vais senƟr comme un devoir, le besoin 
de le faire. 
Tout ceci parce qu’il s’agit d’un livre contenant entre ses élégantes couvertures d’album, non 
seulement des démarches arƟsƟques aux définiƟons différentes, divergentes même, mais aussi, 
échappées à la rotaƟon obsédante sur les orbites inquiètes autour du soleil de la peinture, des 
analyses d’une vive acuité sur le monde à travers lequel son chemin, jalonné par ses tableaux, passe.  
C’est avant tout un album, reproduisant le résumé d’une carrière arƟsƟque (bien que le mot 
« carrière » manque trop d’émoƟon pour coller à ce peintre) ne choisissant parmi -probablement- des 
centaines de tableaux d’une vie passée devant son chevalet, que 55 toiles et 16 dessins. Mais les 
images, incitant le regard à une contemplaƟon prolongée, sont mélangées comme les cartes d’un jeu, 
à des pages de confession, pages de mémorialiste, de méditaƟons en marge du travail arƟsƟque et 
des trompeuses évoluƟons de l’art, avec des pages de pénétrantes analyses poliƟques, réflexions sur 
l’histoire, des pensées sur les grands hommes qu’il a connus, des réflexions sur l’essence des choses 
et des définiƟons du mal, des rêves décrits, des poèmes transcrits.  
Ce mélange d’art plasƟque et d’art liƩéraire, loin d’être incompaƟbles, se potenƟalisent 
réciproquement, donnent le senƟment d’un résumé, pas seulement de celui d’un arƟste et d’une 
œuvre, mais d’un monde regardé d’une manière holographique, sévèrement circonscrits dans 
l’espace et le temps. 
Où commencer, sur quoi écrire d’abord pour donner une image aussi juste que possible à ceƩe 
décocƟon de desƟn ? 
Sans doute, la colonne vertébrale du livre comme celle de l’auteur c’est la peinture, les tableaux, mis 
au service d’une pensée qui finalement est sorƟe du cadre des arts plasƟques, pour se  muer en 
mots. Mais, même avant d’arriver à sauter par-dessus la fronƟère entre les deux formes d’expression, 
la peinture a toujours été pour Cupsa (ou peut-être seulement pendant l’étape rassemblée entre les 
deux couvertures du livre) non pas un but en soi, mais un moyen pour modeler et rendre visible des 
idées. Car chaque toile de Cupsa prouve qu’il a « vu des idées » comme aurait dit Camil Petrescu et 
qu’en même temps, il essaye en employant d’une manière presque inappropriée les ouƟls du peintre, 
de faire en sorte que d’autres aussi puissent les voir. Quoi d’autre qu’une telle tentaƟve, d’autant plus 
risquée qu’elle est troublante, pourrait être ce tableau où l’homme est crucifié sur une statue de la 
Liberté vieillie ? 
Ou, dans « L’impossible effort », la voilure tendue par les vents n’est pas fixée sur les mâts d’un 
bateau mais sur des rochers subissant la tempête ?  
Ou « L’homme qui rêvait de parƟr » profil immergé, ayant comme coiffe un bateau à voilure déployée.  
Ou « Échelles fleuries » par l’absurde car l’échelle est faite de bois sec.  
Ou, le peintre à cheval, paleƩe à la main, épée cassée dans la main droite qui aurait dû tenir le 
pinceau.  
Ou le peintre agenouillé, les bras détachés du corps, conƟnuant têtu à garder paleƩe et pinceau.  
Ou le tableau représentant une échelle issue d’un tronc d’arbre, traversant sans s’arrêter les couches 
de nuages ou montagnes pleins de couleurs, pénètre vers le ciel qui au-delà des nuages, est 
noir….derrière chaque image, certaines d’une savante complexité, d’autres d’une simplicité et rigueur 
presque scienƟfique, on trouve une idée purement et simplement devenue image, ou subƟlement 
transformée en métaphore du premier, second ou troisième degré. Mais la métaphore est une figure 
de style appartenant à la liƩérature, non pas aux arts plasƟques, et le peintre qui l’emploie sur la 
surface rectangulaire de la toile peinte, même sans user de paroles, devient écrivain. Ainsi la façon 
dont dans le livre, après la reproducƟon d’une toile suit un essai ne produit pas un choc, mais la 
sensaƟon agréable même si elle étonne, né d’un enchaînement d’idées, dans une démonstraƟon 



convaincante en transmeƩant des vérités difficilement formulables. 
« La raison d’être de la peinture doit être au-delà d’elle-même »… dit cet étrange théoricien, que 
j’avais entendu dire dans un musée : L’histoire de l’art est l’histoire de sa décadence. » et depuis, 
chaque fois que je parcours l’un des musées du monde, devant la succession des merveilles et malgré 
l’admiraƟon que j’éprouve devant les chefs d’œuvres des quatre ou cinq derniers siècles, je ne peux 
pas ne pas me souvenir de ceƩe observaƟon profondément masochiste et ne pas lui reconnaître un 
troublant fond de vérité. 
« Je ne peux concevoir la peinture autrement que comme un acte de foi. Malheureusement la porte de 
l’atelier franchie, elle devient dans le meilleur des cas phénomène culturel, sinon moyen de 
propagande poliƟque, ou tout simplement marchandise. » dit-encore cet arƟste qui n’a pas pour 
habitude ni de se flaƩer lui-même, ni de flaƩer les autres et dont le seul but est d’exprimer 
l’inexprimable. Parce que l’impression qui persiste, inquiétante, à la contemplaƟon de ses œuvres, est 
que son but n’est pas la beauté, plus encore, que la beauté lui est indifférente, qu’elle née  comme 
une réalité collatérale de la tension issue de la volonté de dire l’indicible. 
« L’esthéƟque est ceƩe chose exsangue qui est restée à l’art, après que le senƟment du sacré l’a 
quiƩée. » dit-il encore, prenant ses distances par rapport aux construcƟons théoriques qui poussent 
dans les cendres. 
Quand il quiƩe ses pinceaux pour prendre la plume, Cupsa devient un analyste subƟl et contestataire, 
tournant son regard sombre avec le même scepƟcisme et manque de complaisance sur l’art et 
l’histoire. Le texte sur Jan Pallach, les essais sur « Katyn », « L’homme nouveau » ou « Du côté 
d’Elseneur », sont d’amples plaidoyers contre le Mal qui, entre crime et laideur, conƟennent le 
déploiement de l’ensemble des forces opposées à la Kalokagathia*. Du point de vue liƩéraire, ils 
conƟennent des fragments de prose, comme, « Lumière de Voronetz », ou le texte où il aborde 
l’amour qu’il porte aux chevaux, ou le texte final, « À l’écoute du crépuscule», de vrais poèmes 
comme des auréoles qui illuminent parce qu’elles n’arrêtent pas de vibrer. 
Et puis, il y a les portraits, les portraits faits de mots construits par touches désespérées mais 
étonnantes, choisis avec l’intenƟon de ne  pas être exclusivement évocateurs, mais d’avoir aussi du 
sens, les portraits de Cioran, Eliade, Comarnescu, Cusa, Apostu, portraits neƩoyés par la nostalgie de 
toutes les impuretés et dans lesquels même les aspects douloureux tellement troublants dans les 
autres portraits, ceƩe fois ci ceux du grand dessinateur, sont évoqués à la lumière du souvenir.  
J’ai été parƟculièrement heureuse à l’évocaƟon de la personnalité de Ion Cusa, l’un des plus vivants, 
des plus efficients esprits de l’exil roumain des années ‘60/’70, éditeur et typographe, inventeur de 
revues et sponsor d’idées enthousiastes, comme je fus touchée aussi puisque j’ai retrouvé mes 
propres impressions, par le modelage du portrait de Mircea Eliade, fait de sagesse, d’orgueil et de 
faƟgue. 
Il y a encore un portrait d’une tout autre nature, pas tant celle d’un arƟste mais celle d’une époque 
qui le conƟent : le portrait de Lawrence Olivier décrit dans une paruƟon TV, où il faisait l’apologie 
d’un appareil photo : Il a dit son texte avec le même regard pénétrant un peu halluciné, avec la même 
voix posée, avec laquelle il disait naguère « to be or not to be ». C’est ainsi que l’auteur finit sa pilule 
amère contenant tristesse, étonnement, amertume, difficiles à départager. 
Je n’aimerais pas finir ces notes – qui ne sont nullement une chronique professionnelle ou un 
jugement de valeur objecƟf et détaché ; elles représentent d’avantage la descripƟon de mes réacƟons 
devant l’œuvre que je regarde, que la descripƟon de ladite œuvre – avant de parler de l’art de 
dessinateur du peintre Cupsa. Art hors du commun non seulement par l’extraordinaire maîtrise du 
méƟer, mais en même temps par le paradoxe de sa découverte à côté de l’abstracƟon de certaines 
surfaces peintes. Comme Dali, Cupsa se permet des découpages par la couleur des concepts 
nonfiguraƟfs, seulement après avoir démontré qu’il sait dessiner comme Leonardo. Le cycle « Les 
horreurs de la guerre » est une suite bouleversante de portraits, non pas des figures imaginées, mais 



des représentaƟons d’hommes vivants, dans la douleur desquels le foret de l’arƟste pénètre en 
profondeur. 
ArƟste complexe et complet, (s’il avait été grec ancien il aurait dû vénérer plusieurs muses), Victor 
Cupsa est la parfaite illustraƟon de la croyance des anciens chinois : que l’essence de l’art est la même 
et qu’en apprenant un méƟer d’art ou un autre, l’apprenƟ devient peintre, musicien ou poète. De 
temps en temps – voilà - un arƟste peut avoir plusieurs méƟers. 
Je l’ai connu à Oradea où, étant élève, j’appris qu’un jeune peintre de notre ville avait eu du succès à 
Bucarest. Quelque chose de ce senƟment d’orgueil naïf et absurde m’accompagne même aujourd’hui 
quand j’écris sur cet album paru en France, illustrant avec éclat un desƟn dont je connais les racines ; 
que ces racines conƟnuent à exister vivantes et douloureuses est largement prouvé par 
l’impressionnant « REQUIEM » triptyque dédié aux vicƟmes de la catastrophe que représente le 
communisme dans tous les pays où il a exercé le pouvoir. Une œuvre qui trouvera sa quiétude sur les 
murs du « Mémorial Sighet »** 
 
Ana Blandiana, Revue "Familia", Oradea, Mai 2015. 
 
*Kalokagathia. Kalos et kagathos. Grec ancien. SignificaƟon : Beau et bon. 
**Mémorial Sighet. Mémorial des vicƟmes du communisme et de la résistance, est un projet conçu 
et administré par la « FondaƟon Academia Civicà ». 
Fondateurs : Ana Blandiana et Romulus Rusan. 


