Je n‘ai jamais écrit ni chroniques plastiques ni chroniques littéraires. Malgré cela, dés le moment ou
j’ai feuilleté I'imposant album-essai de Victor Cupsa, « Chemin a travers tableaux » (Lettropolis,
Bruges, 2014), j’ai su que j"écrirai sur lui ; plus que cela, que je vais sentir comme un devoir, le besoin
de le faire.

Tout ceci parce qu’il s’agit d’un livre contenant entre ses élégantes couvertures d’album, non
seulement des démarches artistiques aux définitions différentes, divergentes méme, mais aussi,
échappées a la rotation obsédante sur les orbites inquiétes autour du soleil de la peinture, des
analyses d’une vive acuité sur le monde a travers lequel son chemin, jalonné par ses tableaux, passe.
C’est avant tout un album, reproduisant le résumé d’une carriére artistique (bien que le mot

« carriere » mangue trop d’émotion pour coller a ce peintre) ne choisissant parmi -probablement- des
centaines de tableaux d’une vie passée devant son chevalet, que 55 toiles et 16 dessins. Mais les
images, incitant le regard a une contemplation prolongée, sont mélangées comme les cartes d’un jeu,
a des pages de confession, pages de mémorialiste, de méditations en marge du travail artistique et
des trompeuses évolutions de I'art, avec des pages de pénétrantes analyses politiques, réflexions sur
I’histoire, des pensées sur les grands hommes qu’il a connus, des réflexions sur I'essence des choses
et des définitions du mal, des réves décrits, des poemes transcrits.

Ce mélange d’art plastique et d’art littéraire, loin d’étre incompatibles, se potentialisent
réciproquement, donnent le sentiment d’un résumé, pas seulement de celui d’un artiste et d’'une
ceuvre, mais d’'un monde regardé d’'une maniére holographique, séverement circonscrits dans
I'espace et le temps.

OU commencer, sur quoi écrire d’abord pour donner une image aussi juste que possible a cette
décoction de destin ?

Sans doute, la colonne vertébrale du livre comme celle de I'auteur c’est la peinture, les tableaux, mis
au service d’'une pensée qui finalement est sortie du cadre des arts plastiques, pour se muer en
mots. Mais, méme avant d’arriver a sauter par-dessus la frontiére entre les deux formes d’expression,
la peinture a toujours été pour Cupsa (ou peut-étre seulement pendant I'étape rassemblée entre les
deux couvertures du livre) non pas un but en soi, mais un moyen pour modeler et rendre visible des
idées. Car chaque toile de Cupsa prouve qu’il a « vu des idées » comme aurait dit Camil Petrescu et
gu’en méme temps, il essaye en employant d’une maniére presque inappropriée les outils du peintre,
de faire en sorte que d’autres aussi puissent les voir. Quoi d’autre qu’une telle tentative, d’autant plus
risquée qu’elle est troublante, pourrait étre ce tableau ou 'homme est crucifié sur une statue de la
Liberté vieillie ?

Ou, dans « L'impossible effort », la voilure tendue par les vents n’est pas fixée sur les mats d’un
bateau mais sur des rochers subissant la tempéte ?

Ou « L'homme qui révait de partir » profil immergé, ayant comme coiffe un bateau a voilure déployée.
Ou « Echelles fleuries » par I'absurde car 'échelle est faite de bois sec.

Ou, le peintre a cheval, palette a la main, épée cassée dans la main droite qui aurait d{ tenir le
pinceau.

Ou le peintre agenouillé, les bras détachés du corps, continuant tétu a garder palette et pinceau.

Ou le tableau représentant une échelle issue d’un tronc d’arbre, traversant sans s‘arréter les couches
de nuages ou montagnes pleins de couleurs, péneétre vers le ciel qui au-dela des nuages, est
noir....derriére chaque image, certaines d’une savante complexité, d’autres d’une simplicité et rigueur
presque scientifique, on trouve une idée purement et simplement devenue image, ou subtilement
transformée en métaphore du premier, second ou troisieme degré. Mais la métaphore est une figure
de style appartenant a la littérature, non pas aux arts plastiques, et le peintre qui I'emploie sur la
surface rectangulaire de la toile peinte, méme sans user de paroles, devient écrivain. Ainsi la fagcon
dont dans le livre, aprés la reproduction d’une toile suit un essai ne produit pas un choc, mais la
sensation agréable méme si elle étonne, né d’'un enchainement d’idées, dans une démonstration



convaincante en transmettant des vérités difficilement formulables.

« La raison d’étre de la peinture doit étre au-dela d’elle-méme »... dit cet étrange théoricien, que
j’avais entendu dire dans un musée : L’histoire de I'art est I’histoire de sa décadence. » et depuis,
chaque fois que je parcours I'un des musées du monde, devant la succession des merveilles et malgré
I'admiration que j’éprouve devant les chefs d’ceuvres des quatre ou cing derniers siecles, je ne peux
pas ne pas me souvenir de cette observation profondément masochiste et ne pas lui reconnaitre un
troublant fond de vérité.

« Je ne peux concevoir la peinture autrement que comme un acte de foi. Malheureusement la porte de
I'atelier franchie, elle devient dans le meilleur des cas phénomene culturel, sinon moyen de
propagande politique, ou tout simplement marchandise. » dit-encore cet artiste qui n’a pas pour
habitude ni de se flatter lui-méme, ni de flatter les autres et dont le seul but est d’exprimer
I'inexprimable. Parce que I'impression qui persiste, inquiétante, a la contemplation de ses ceuvres, est
gue son but n’est pas la beauté, plus encore, que la beauté lui est indifférente, qu’elle née comme
une réalité collatérale de la tension issue de la volonté de dire I'indicible.

« L'esthétique est cette chose exsangue qui est restée a l'art, apres que le sentiment du sacré I'a
quittée. » dit-il encore, prenant ses distances par rapport aux constructions théoriques qui poussent
dans les cendres.

Quand il quitte ses pinceaux pour prendre la plume, Cupsa devient un analyste subtil et contestataire,
tournant son regard sombre avec le méme scepticisme et manque de complaisance sur 'art et
I’histoire. Le texte sur Jan Pallach, les essais sur « Katyn », « 'homme nouveau » ou « Du c6té
d’Elseneur », sont d’'amples plaidoyers contre le Mal qui, entre crime et laideur, contiennent le
déploiement de I'ensemble des forces opposées a la Kalokagathia*. Du point de vue littéraire, ils
contiennent des fragments de prose, comme, « Lumiére de Voronetz », ou le texte ou il aborde
I'amour qu’il porte aux chevaux, ou le texte final, « A I"écoute du crépuscule», de vrais poémes
comme des auréoles qui illuminent parce qu’elles n‘arrétent pas de vibrer.

Et puis, il y a les portraits, les portraits faits de mots construits par touches désespérées mais
étonnantes, choisis avec I'intention de ne pas étre exclusivement évocateurs, mais d’avoir aussi du
sens, les portraits de Cioran, Eliade, Comarnescu, Cusa, Apostu, portraits nettoyés par la nostalgie de
toutes les impuretés et dans lesquels méme les aspects douloureux tellement troublants dans les
autres portraits, cette fois ci ceux du grand dessinateur, sont évoqués a la lumiére du souvenir.

Jai été particulierement heureuse a I'’évocation de la personnalité de lon Cusa, I'un des plus vivants,
des plus efficients esprits de I'exil roumain des années ‘60/’'70, éditeur et typographe, inventeur de
revues et sponsor d’idées enthousiastes, comme je fus touchée aussi puisque j’ai retrouvé mes
propres impressions, par le modelage du portrait de Mircea Eliade, fait de sagesse, d’orgueil et de
fatigue.

Il y a encore un portrait d’une tout autre nature, pas tant celle d’un artiste mais celle d’'une époque
qui le contient : le portrait de Lawrence Olivier décrit dans une parution TV, ou il faisait I'apologie
d’un appareil photo : Il a dit son texte avec le méme regard pénétrant un peu halluciné, avec la méme
voix posée, avec laquelle il disait naguere « to be or not to be ». C’est ainsi que l'auteur finit sa pilule
amere contenant tristesse, étonnement, amertume, difficiles a départager.

Je n‘aimerais pas finir ces notes — qui ne sont nullement une chronique professionnelle ou un
jugement de valeur objectif et détaché ; elles représentent d’avantage la description de mes réactions
devant I'ceuvre que je regarde, que la description de ladite ceuvre — avant de parler de l'art de
dessinateur du peintre Cupsa. Art hors du commun non seulement par I'extraordinaire maitrise du
métier, mais en méme temps par le paradoxe de sa découverte a co6té de 'abstraction de certaines
surfaces peintes. Comme Dali, Cupsa se permet des découpages par la couleur des concepts
nonfiguratifs, seulement apres avoir démontré qu’il sait dessiner comme Leonardo. Le cycle « Les
horreurs de la guerre » est une suite bouleversante de portraits, non pas des figures imaginées, mais



des représentations d’hommes vivants, dans la douleur desquels le foret de I'artiste pénétre en
profondeur.

Artiste complexe et complet, (sil avait été grec ancien il aurait di vénérer plusieurs muses), Victor
Cupsa est la parfaite illustration de la croyance des anciens chinois : que I'essence de I'art est la méme
et gu’en apprenant un métier d’art ou un autre, I'apprenti devient peintre, musicien ou poete. De
temps en temps — voila - un artiste peut avoir plusieurs métiers.

Je I'ai connu a Oradea ou, étant éleve, j'appris qu’un jeune peintre de notre ville avait eu du succes a
Bucarest. Quelque chose de ce sentiment d’orgueil naif et absurde m’accompagne méme aujourd’hui
quand j’écris sur cet album paru en France, illustrant avec éclat un destin dont je connais les racines ;
que ces racines continuent a exister vivantes et douloureuses est largement prouvé par
I'impressionnant « REQUIEM » triptyque dédié aux victimes de la catastrophe que représente le
communisme dans tous les pays ou il a exercé le pouvoir. Une ceuvre qui trouvera sa quiétude sur les
murs du « Mémorial Sighet »**

Ana Blandiana, Revue "Familia", Oradea, Mai 2015.

*Kalokagathia. Kalos et kagathos. Grec ancien. Signification : Beau et bon.

**Mémorial Sighet. Mémorial des victimes du communisme et de la résistance, est un projet congu
et administré par la « Fondation Academia Civica ».

Fondateurs : Ana Blandiana et Romulus Rusan.



