
Je n’ai jamais écrit ni chroniques plas ques ni chroniques li éraires. Malgré cela, dès le moment où 
j’ai feuilleté l‘imposant album-essai de Victor Cupsa, « Chemin à travers tableaux » (Le ropolis, 
Bruges, 2014), j’ai su que j’écrirai sur lui ;  plus que cela, que je vais sen r comme un devoir, le besoin 
de le faire. 
Tout ceci parce qu’il s’agit d’un livre contenant entre ses élégantes couvertures d’album, non 
seulement des démarches ar s ques aux défini ons différentes, divergentes même, mais aussi, 
échappées à la rota on obsédante sur les orbites inquiètes autour du soleil de la peinture, des 
analyses d’une vive acuité sur le monde à travers lequel son chemin, jalonné par ses tableaux, passe.  
C’est avant tout un album, reproduisant le résumé d’une carrière ar s que (bien que le mot 
« carrière » manque trop d’émo on pour coller à ce peintre) ne choisissant parmi -probablement- des 
centaines de tableaux d’une vie passée devant son chevalet, que 55 toiles et 16 dessins. Mais les 
images, incitant le regard à une contempla on prolongée, sont mélangées comme les cartes d’un jeu, 
à des pages de confession, pages de mémorialiste, de médita ons en marge du travail ar s que et 
des trompeuses évolu ons de l’art, avec des pages de pénétrantes analyses poli ques, réflexions sur 
l’histoire, des pensées sur les grands hommes qu’il a connus, des réflexions sur l’essence des choses 
et des défini ons du mal, des rêves décrits, des poèmes transcrits.  
Ce mélange d’art plas que et d’art li éraire, loin d’être incompa bles, se poten alisent 
réciproquement, donnent le sen ment d’un résumé, pas seulement de celui d’un ar ste et d’une 
œuvre, mais d’un monde regardé d’une manière holographique, sévèrement circonscrits dans 
l’espace et le temps. 
Où commencer, sur quoi écrire d’abord pour donner une image aussi juste que possible à ce e 
décoc on de des n ? 
Sans doute, la colonne vertébrale du livre comme celle de l’auteur c’est la peinture, les tableaux, mis 
au service d’une pensée qui finalement est sor e du cadre des arts plas ques, pour se  muer en 
mots. Mais, même avant d’arriver à sauter par-dessus la fron ère entre les deux formes d’expression, 
la peinture a toujours été pour Cupsa (ou peut-être seulement pendant l’étape rassemblée entre les 
deux couvertures du livre) non pas un but en soi, mais un moyen pour modeler et rendre visible des 
idées. Car chaque toile de Cupsa prouve qu’il a « vu des idées » comme aurait dit Camil Petrescu et 
qu’en même temps, il essaye en employant d’une manière presque inappropriée les ou ls du peintre, 
de faire en sorte que d’autres aussi puissent les voir. Quoi d’autre qu’une telle tenta ve, d’autant plus 
risquée qu’elle est troublante, pourrait être ce tableau où l’homme est crucifié sur une statue de la 
Liberté vieillie ? 
Ou, dans « L’impossible effort », la voilure tendue par les vents n’est pas fixée sur les mâts d’un 
bateau mais sur des rochers subissant la tempête ?  
Ou « L’homme qui rêvait de par r » profil immergé, ayant comme coiffe un bateau à voilure déployée.  
Ou « Échelles fleuries » par l’absurde car l’échelle est faite de bois sec.  
Ou, le peintre à cheval, pale e à la main, épée cassée dans la main droite qui aurait dû tenir le 
pinceau.  
Ou le peintre agenouillé, les bras détachés du corps, con nuant têtu à garder pale e et pinceau.  
Ou le tableau représentant une échelle issue d’un tronc d’arbre, traversant sans s’arrêter les couches 
de nuages ou montagnes pleins de couleurs, pénètre vers le ciel qui au-delà des nuages, est 
noir….derrière chaque image, certaines d’une savante complexité, d’autres d’une simplicité et rigueur 
presque scien fique, on trouve une idée purement et simplement devenue image, ou sub lement 
transformée en métaphore du premier, second ou troisième degré. Mais la métaphore est une figure 
de style appartenant à la li érature, non pas aux arts plas ques, et le peintre qui l’emploie sur la 
surface rectangulaire de la toile peinte, même sans user de paroles, devient écrivain. Ainsi la façon 
dont dans le livre, après la reproduc on d’une toile suit un essai ne produit pas un choc, mais la 
sensa on agréable même si elle étonne, né d’un enchaînement d’idées, dans une démonstra on 



convaincante en transme ant des vérités difficilement formulables. 
« La raison d’être de la peinture doit être au-delà d’elle-même »… dit cet étrange théoricien, que 
j’avais entendu dire dans un musée : L’histoire de l’art est l’histoire de sa décadence. » et depuis, 
chaque fois que je parcours l’un des musées du monde, devant la succession des merveilles et malgré 
l’admira on que j’éprouve devant les chefs d’œuvres des quatre ou cinq derniers siècles, je ne peux 
pas ne pas me souvenir de ce e observa on profondément masochiste et ne pas lui reconnaître un 
troublant fond de vérité. 
« Je ne peux concevoir la peinture autrement que comme un acte de foi. Malheureusement la porte de 
l’atelier franchie, elle devient dans le meilleur des cas phénomène culturel, sinon moyen de 
propagande poli que, ou tout simplement marchandise. » dit-encore cet ar ste qui n’a pas pour 
habitude ni de se fla er lui-même, ni de fla er les autres et dont le seul but est d’exprimer 
l’inexprimable. Parce que l’impression qui persiste, inquiétante, à la contempla on de ses œuvres, est 
que son but n’est pas la beauté, plus encore, que la beauté lui est indifférente, qu’elle née  comme 
une réalité collatérale de la tension issue de la volonté de dire l’indicible. 
« L’esthé que est ce e chose exsangue qui est restée à l’art, après que le sen ment du sacré l’a 
qui ée. » dit-il encore, prenant ses distances par rapport aux construc ons théoriques qui poussent 
dans les cendres. 
Quand il qui e ses pinceaux pour prendre la plume, Cupsa devient un analyste sub l et contestataire, 
tournant son regard sombre avec le même scep cisme et manque de complaisance sur l’art et 
l’histoire. Le texte sur Jan Pallach, les essais sur « Katyn », « L’homme nouveau » ou « Du côté 
d’Elseneur », sont d’amples plaidoyers contre le Mal qui, entre crime et laideur, con ennent le 
déploiement de l’ensemble des forces opposées à la Kalokagathia*. Du point de vue li éraire, ils 
con ennent des fragments de prose, comme, « Lumière de Voronetz », ou le texte où il aborde 
l’amour qu’il porte aux chevaux, ou le texte final, « À l’écoute du crépuscule», de vrais poèmes 
comme des auréoles qui illuminent parce qu’elles n’arrêtent pas de vibrer. 
Et puis, il y a les portraits, les portraits faits de mots construits par touches désespérées mais 
étonnantes, choisis avec l’inten on de ne  pas être exclusivement évocateurs, mais d’avoir aussi du 
sens, les portraits de Cioran, Eliade, Comarnescu, Cusa, Apostu, portraits ne oyés par la nostalgie de 
toutes les impuretés et dans lesquels même les aspects douloureux tellement troublants dans les 
autres portraits, ce e fois ci ceux du grand dessinateur, sont évoqués à la lumière du souvenir.  
J’ai été par culièrement heureuse à l’évoca on de la personnalité de Ion Cusa, l’un des plus vivants, 
des plus efficients esprits de l’exil roumain des années ‘60/’70, éditeur et typographe, inventeur de 
revues et sponsor d’idées enthousiastes, comme je fus touchée aussi puisque j’ai retrouvé mes 
propres impressions, par le modelage du portrait de Mircea Eliade, fait de sagesse, d’orgueil et de 
fa gue. 
Il y a encore un portrait d’une tout autre nature, pas tant celle d’un ar ste mais celle d’une époque 
qui le con ent : le portrait de Lawrence Olivier décrit dans une paru on TV, où il faisait l’apologie 
d’un appareil photo : Il a dit son texte avec le même regard pénétrant un peu halluciné, avec la même 
voix posée, avec laquelle il disait naguère « to be or not to be ». C’est ainsi que l’auteur finit sa pilule 
amère contenant tristesse, étonnement, amertume, difficiles à départager. 
Je n’aimerais pas finir ces notes – qui ne sont nullement une chronique professionnelle ou un 
jugement de valeur objec f et détaché ; elles représentent d’avantage la descrip on de mes réac ons 
devant l’œuvre que je regarde, que la descrip on de ladite œuvre – avant de parler de l’art de 
dessinateur du peintre Cupsa. Art hors du commun non seulement par l’extraordinaire maîtrise du 
mé er, mais en même temps par le paradoxe de sa découverte à côté de l’abstrac on de certaines 
surfaces peintes. Comme Dali, Cupsa se permet des découpages par la couleur des concepts 
nonfigura fs, seulement après avoir démontré qu’il sait dessiner comme Leonardo. Le cycle « Les 
horreurs de la guerre » est une suite bouleversante de portraits, non pas des figures imaginées, mais 



des représenta ons d’hommes vivants, dans la douleur desquels le foret de l’ar ste pénètre en 
profondeur. 
Ar ste complexe et complet, (s’il avait été grec ancien il aurait dû vénérer plusieurs muses), Victor 
Cupsa est la parfaite illustra on de la croyance des anciens chinois : que l’essence de l’art est la même 
et qu’en apprenant un mé er d’art ou un autre, l’appren  devient peintre, musicien ou poète. De 
temps en temps – voilà - un ar ste peut avoir plusieurs mé ers. 
Je l’ai connu à Oradea où, étant élève, j’appris qu’un jeune peintre de notre ville avait eu du succès à 
Bucarest. Quelque chose de ce sen ment d’orgueil naïf et absurde m’accompagne même aujourd’hui 
quand j’écris sur cet album paru en France, illustrant avec éclat un des n dont je connais les racines ; 
que ces racines con nuent à exister vivantes et douloureuses est largement prouvé par 
l’impressionnant « REQUIEM » triptyque dédié aux vic mes de la catastrophe que représente le 
communisme dans tous les pays où il a exercé le pouvoir. Une œuvre qui trouvera sa quiétude sur les 
murs du « Mémorial Sighet »** 
 
Ana Blandiana, Revue "Familia", Oradea, Mai 2015. 
 
*Kalokagathia. Kalos et kagathos. Grec ancien. Significa on : Beau et bon. 
**Mémorial Sighet. Mémorial des vic mes du communisme et de la résistance, est un projet conçu 
et administré par la « Fonda on Academia Civicà ». 
Fondateurs : Ana Blandiana et Romulus Rusan. 


